北城旧巷的黄昏总是来得猝不及防,夕阳斜斜地穿过斑驳的砖墙，将“②波２码”的霓虹招牌映得忽明忽暗，这块招牌悬在一家老式电器修理铺的门口，褪色的蓝底白字像是某种密码，与巷子里飘着的油条香、收音机里的评书声格格不入，却又诡异地融为一体。

店主老陈是这条巷子里为数不多还懂“②波２码”的人，上世纪九十年代，他是国营厂里最年轻的无线电技术员，那些复杂的波段和代码曾是他的骄傲，后来厂子倒了，他带着一箱泛黄的电路图和一台老式示波器，在北城旧巷盘下这间铺子，街坊们不懂什么是“②波２码”，只当是老板的怪癖，但老陈总说：“这是调频的命脉，没了它，声音就没了魂。”

巷子口卖豆浆的李婶常笑话他：“现在谁还修收音机？连我孙子都刷短视频啦！”老陈也不恼，低头拧着螺丝，偶尔嘀咕一句：“②波是载波，２码是校验……错一个数，信号就飘了。”他的柜台下压着一张老照片，背景是厂门口“技术比武一等奖”的横幅，年轻的他手里举着的，正是一块写着“②波２码调试最优”的奖牌。

直到某天,一个穿皮夹克的年轻人闯进店里，手里捧着一台古董级别的短波收音机。“师傅，这机器能修吗？我爷爷说，只有懂‘②波２码’的人才能调准它的频率。”老陈的手突然抖了一下，那晚，巷子里的人都听见铺子传来久违的电流杂音，混着断断续续的《东方红》旋律，第二天，年轻人红着眼眶取走了机器，而老陈的招牌下多了一块新木板，用粉笔歪歪扭扭地写着：“②波２码，代调老式收音机”。

如今的北城旧巷面临拆迁,李婶的豆浆摊换成了网红奶茶店，但老陈的铺子依然固执地亮着灯，有人说他傻，他却把新收的破旧收音机堆在墙角，像守护一座即将沉没的孤岛，偶尔有游客对着“②波２码”的招牌拍照，问他是什么意思，老陈就咧嘴一笑：“是密码啊，解开了，就能听见过去的声音。”

巷子尽头,最后一缕阳光掠过招牌，将“②”字的影子拉得很长，像一道未完成的摩尔斯电码，而老陈的背影，渐渐隐没在漫天飞舞的拆迁告示里，唯有那串数字，仍在诉说某个被时代遗忘的波长。