清晨五点半,当城市还沉浸在朦胧的睡意中，老街拐角处那盏昏黄的灯泡已经亮起，水果爷爷——这个被街坊邻居叫了二十多年的称呼——正用布满老茧的双手将一筐筐新鲜水果摆放整齐，橙子垒成金字塔，苹果排成同心圆，香蕉挂在特制的木架上，整个摊位像一幅用水果绘制的静物画，在晨光中泛着晶莹的光泽。

水果爷爷本名张守成,今年六十八岁，在这条老街上经营水果摊已有二十三个年头，他的皮肤被岁月和阳光染成了古铜色，皱纹里藏着无数个风吹日晒的故事，每天清晨，当批发市场第一缕阳光穿透塑料棚顶时，他总能精准地挑出最甜美的果子。"这个芒果要再放两天"，"这批荔枝明天必须卖完"，他对水果的了解如同了解自己的掌纹，附近的主妇们都说："张伯选的水果，闭着眼睛买都甜。"

老街的四季在水果摊上轮转,初春，青涩的杨桃刚上市，爷爷会用报纸小心包裹每个棱角；盛夏，他自制的水雾装置让葡萄保持晶莹；深秋，他会把不同品种的梨分类摆放，耐心解释雪梨和香梨的区别；严冬，摊位上永远有一盆温热的金桔茶，给赶早班的行人驱寒，李阿姨记得十年前怀孕时突然想吃酸梅，是爷爷冒雨跑了三家批发市场找来；陈老师说每次学生考试前，爷爷都会送上一袋苹果，说"平平安安"讨个吉利。

三年前的城市改造计划曾让水果摊面临拆迁,那段时间，爷爷常常望着斑驳的墙面发呆，手指无意识地摩挲着用了十几年的铜秤，出乎意料的是，附近居民联名上书，社区最终特批保留了这个小摊，后来大家才知道，爷爷每年都匿名资助两个贫困学生，水果摊挣的不仅是生计，更是一份不动声色的善意。

今年春天,爷爷的孙女小满大学毕业后回到老街，在摊位旁支起了文创小铺，她给爷爷设计了"水果星座"系列卡片，教他用手机查天气、看行情，年轻人开始举着手机来打卡，爷爷依然用老铜秤称重，却在电子支付时戴上老花镜认真核对，最让小满惊讶的是，爷爷竟能记住每个常客的喜好——王老师爱脆甜的苹果，刘奶奶的孙子对猕猴桃过敏，快递小哥总在周三买打折的香蕉。

深秋的傍晚,夕阳把水果摊染成蜜糖色，爷爷坐在马扎上削着梨，果皮连成长长的螺旋，小满突然发现，那些经年累月装水果的竹筐边缘，早已被爷爷的手掌磨出了光滑的包浆，这个五平米的小摊，装下的不仅是四季鲜果，更是一个普通人用二十三年光阴酿造的甜蜜，就像他常说的："水果和人心一样，要用心对待才会甜。"