小时候，我家隔壁住着一个叫小梅的女孩，我们同年同月生，只差三天，大人们常说，我们是天生的“青梅竹马”，那时的我们，不懂这个词的分量，只觉得彼此是玩伴，是影子,是另一个自己。

我们常在村口的老槐树下玩耍，春天，槐花如雪，我们仰头数着花瓣，许下幼稚的愿望；夏天，蝉鸣聒噪，我们躲在树荫下，分享一根冰棍；秋天，落叶纷飞，我们用树枝在沙地上画画；冬天，寒风凛冽，我们呵着白气，踩碎薄冰，年复一年，槐树年轮渐增,我们的故事也越叠越厚。

十岁那年，小梅的父亲从外地回来，带了一副奇怪的扑克牌，上面画着十二生肖图案，他教我们玩一种叫“五肖四码”的游戏：从十二生肖中选出五个，每个生肖对应四个数字，猜中最多的人赢，规则简单，却让我们着了迷，我们常趴在炕上，一本正经地排列组合，争论哪个生肖最幸运，我总选龙，因为她属龙；她总选马，因为我属马，那时我们不懂概率，只相信直觉——彼此的直觉。

游戏成了我们的秘密语言。“今天我是五肖中的龙，”她眨眨眼，我便知道她心情很好；“我的四码里有马，”我低声说，她便明白我想去骑马（其实是骑村口的石墩），大人们笑我们孩子气，我们却乐此不疲，那些数字和生肖，像密码一样,编织着只属于我们的世界。

初中后，我们去了不同的学校，见面的时间少了，但每次重逢，仍会玩一局“五肖四码”，牌旧了，边角卷起，图案模糊，但我们从不更换，仿佛那副牌就是时光的见证，每一道磨损都是记忆的刻痕，有一次，她输了，却笑着说：“没关系，我的四码里有你。”那一刻,我的心跳漏了一拍。

高中毕业，我北上求学，她留在南方，离别前夜，我们又来到老槐树下，月光如水，树影婆娑，她掏出那副扑克牌：“最后玩一局吧。”我们像小时候一样，认真选生肖，写数字，揭开答案时，两人都笑了——我们选了完全相同的五肖四码，原来多年的默契,早已让我们的选择趋向一致。

“知道为什么叫‘五肖四码’吗？”她忽然问，“五肖是缘分，四码是心意，缘分天定，心意人为。”我怔住了，突然明白,这游戏从来不只是游戏。

我们在不同的城市奔波，偶尔视频，还会提起那副牌，她说公司年会中了奖，因为选了龙和马；我说项目顺利，因为用了她的幸运数字，我们不再需要实物牌局,因为那些生肖和数字已内化成生活的勇气和信念。

青梅竹马，像一场漫长的“五肖四码”，十二生肖是岁月流转的五彩斑斓，四个数字是四季更迭的笃定承诺，我们猜过那么多局，输赢早已不重要，重要的是，无论时光如何编码，我们始终是对方人生中,最幸运的那一组答案。

槐花还会再开，蝉鸣依旧会响，而那份藏在生肖与数字里的纯真，从未离开，它只是换了一种方式，继续陪伴我们,走过一个又一个春秋。