这大约是我第五次，或是第六次，在那座老旧的石桥上看见他了，桥是城北那座不起眼的拱宸桥，栏板的石缝里，倔强地探出几丛青郁郁的狗尾草，他总是倚在桥东头第三根望柱旁，身子微微前倾，像一尊被时光遗忘的雕像，目光却并非投向桥下那脉泛着绿意的、迟缓的流水，而是牢牢地、近乎贪婪地，粘着每一个过路人的手——或者说,是他们手里握着的方寸屏幕。

我起先以为他是个扒手，便暗暗提了神，但几日观察下来，他毫无动手的意思，只是看，那眼神里没有贪婪，没有算计，倒有一种研究者般的专注，甚至，带着一丝朝圣者似的迷醉,这便勾起了我的好奇。

今日的午后，天是种闷闷的灰白色，云彩都凝住了，纹丝不动，桥上行人寥寥，我又看见了他，依旧是那个姿势，一阵风过，卷起些微尘，他忽然剧烈地咳嗽起来，弯下腰，像个破旧的风箱，我恰好走在他身侧，便停了步，从口袋里摸出一瓶未开封的矿泉水,递了过去。

他抬起咳得泛红的脸，眼白里布满了血丝，他看了看水，又看了看我，迟疑了一下，还是接了过去,哑着嗓子道了声谢。

“我看您总在这儿，”我试着搭话，“看风景么？”

他拧开瓶盖，小口地喝了点水，喘息渐渐平复，他摇了摇头，目光又不由自主地飘向一个正低头刷着手机、匆匆走过的年轻人，那年轻人的拇指在屏幕上飞快地滑动,一片斑斓的光影在他脸上明明灭灭。

“不，”他收回目光，声音低沉，带着一种金属摩擦般的沙哑，“我在看……‘波’与‘码’。”

我一怔，疑心自己听错了。“波？码？”

“嗯。”他倚着冰凉的石栏，仿佛找到了一个支点，话也多了起来。“我们这些人，老了，像这桥一样，快要被拆掉了，我们年轻那会儿，世界里没有这些密密麻麻的‘码’，日子是‘波’的，是流动的，绵延的。”

他伸出手指，在空中画了一道舒缓的曲线。“你听收音机，那声音是乘着电波来的，看不见，摸不着，但它就在空气里，暖暖地包裹着你，你写信，笔尖在纸上的沙沙声，是一种声波；那墨迹的浓淡，字迹的工拙，也是一种情绪的波纹，就连想念一个人，那思念也是一道悠长的波，从这个心头，传到那个心头，中间隔着山，隔着水，需要时间，所以那滋味，也就格外的醇厚。”

他的描述，让我忽然想起木心先生那句诗了：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，那确是一个“波”的世界，一切情感的传递，都依赖着真实的、物理的波动，有着天然的延迟与衰减,因而也便有了等待的焦灼与收到的狂喜。

“可现在呢？”他苦笑了一下，指了指那早已走远的年轻人，“现在是个‘码’的世界了，一切都是数字，是编码，0和1，编成了文字，编成了图片，编成了声音，编成了你我的模样，快，真快啊。”他感叹着，语气里听不出是赞叹还是惋惜。“想念一个人，念头刚起，化作几行字，‘嗖’地一下就传过去了，像一道激光，没有延迟，没有衰减，可正因为它太快，太容易，那份情感的分量，好像也跟着变轻了，人与人之间，隔着无数的‘码’，看得见，却摸不着了。”

他顿了顿，望着桥下浑浊的河水，半晌，才幽幽地说：“我总在这里看，看那些年轻人，他们用手指敲打着那些‘码’，编织着他们的生活，他们的悲欢，我觉得我像个站在岸边的人，看着他们乘着数据的洪流，飞驰而去，而我，还留恋着那‘波’的时代的温存与迟缓。”

“我们这算是……”我笑了笑，想冲淡这过于沉重的气氛，“萍水相逢了。”

“萍水相逢，”他重复了一遍，眼里忽然有了一点光，“这也是‘波’的时代才有的浪漫啊，两个人，在茫茫人海里，像两片浮萍，被命运的水波推着，偶然碰在一起，说几句话，然后各自东西，也许永不再见，这份际遇，是独一无二的，若在‘码’的世界里，恐怕我们刚才就已经加了好友，成了彼此通讯录里一个沉默的头像，这份偶然的美，也就消失了。”

我默然，无法反驳，这时，我的手机不合时宜地响了一声，是一条推送消息，我掏出来，是一个工作群里的@全体成员，他看见了，了然地笑了笑,那笑意里含着无尽的疲惫与宽容。

“你去忙吧，”他说，“你们有你们的江湖。”

我点点头，与他道了别，走过桥去，我忍不住回头又望了一眼，他依旧站在那里，灰白的头发在风中微颤，身影在巨大的桥拱下，显得异常的单薄与孤独，他是一道来自“波”的时代的，微弱的，行将消散的余波，在这座满是“码”的洪流穿梭的桥上，与我这个被编码世界裹挟的人，有了一场短暂的、萍水般的相逢。

而这相逢本身，于我，于他，或许都成了一段无法被完全转译为数字密码的，温暖的、属于“波”的记忆。