它静卧在一叠泛着樟脑与时光混合气味的旧衣深处，像一句被遗忘的谶语，那是一个扁圆的珐琅盒子，边缘的银饰已泛着黯黯的黑，盒盖上，绘着一枝伶仃的桃花，颜色褪得几乎要与那月白色的底子融为一体了，我小心翼翼地打开它，伴随着一声极细微的、如同叹息的“咔”声,里面的乾坤便露了出来。

没有预想中扑鼻的香，只有一丝极幽微的、凉沁沁的气息，像是深潭里青苔的梦，那胭脂膏体也并非鲜妍的红，而是一种奇异的、近乎半透明的“水色”，它不是任何一种确切的颜色，仿佛是黎明前天际那最后一抹将明未明的灰蓝里，滴入了一滴少女面颊上的血，氤氲开来的，便是这般捉摸不定的、带着水光的淡绯，祖母管它叫“水色胭脂”。

母亲见我拿着这古旧的玩意儿，只瞥了一眼，便淡淡地说：“【⒋肖别买】的东西，看看就罢了。”我怔住了，追问这四字的意思，母亲也说不清，只恍惚记得是外婆传下来的老话，大约是告诫属相不合的女子，莫要沾染此物,以免与自身的运道相冲。

这神秘的禁令，反倒给这盒胭脂蒙上了一层更诱人的纱，我于是更缠着祖母去问，祖母老了，眼睛望着窗外绵密的雨丝，记忆也像是被这雨淋得潮润而漫漶，她断断续续地,为我拼凑起一个影子般的故事。

那关乎她的姑母，一位我只能在泛黄照片上见到的女子，相片里，她穿着素净的旗袍，眉眼细长，算不得顶美，却有一种拒人千里的清冷，据说，她一生未嫁，并非没有过好人家来说媒，也并非心中没有过波澜，曾有一位先生，赠了她这盒苏杭来的水色胭脂，那胭脂，不像寻常红粉那般浓烈邀宠，非得在灯下、在月下，借着那流转的光，才能看出那颊上微微的、活气盈盈的淡红，像白玉璧里透出的血晕，是一种极其含蓄的、内敛的风情。

不知是家人的反对，是时局的动荡，还是那冥冥中所谓的“属相不合”、命数相克，终究是“【⒋肖别买】”了，那刚刚萌动的、水色般柔和的情感，尚未盛开，便黯然地凋零了，自那以后，那盒胭脂便被珍藏了起来，成了她青春里唯一一抹亮色，也是唯一的陪葬，她的一生，便如这胭脂的名字，是“水色”的——存在过，却从未真正地、大红大绿地燃烧过。

我低头，再去看指下这抹“水色”，它忽然变得沉重起来，它不再仅仅是铅华粉黛，它是一个女子一生情感的凝结与封存，那“【⒋肖别买】”的谶语，是何其残忍而又温柔的保护？残忍地掐断了可能的风雨与颠簸，却也温柔地保全了那一份完满的、未被现实磨损的虚幻光洁，它让一段情，永远停留在“将启未启”的最美刹那，如同这胭脂的颜色，永远处于将红未红、有水光流动的瞬间。

我没有将它涂抹上颊，我合上盖子，将它轻轻放回箱底，连同那个“【⒋肖别买】”的旧训，与那一整个梅雨季的潮湿与静谧,一齐还给了那段沉默的时光。

有些美，有些情，生来就不是为了被拥有、被见证的，它们只是“存在”本身，是一句无声的告诫，是一抹水色的胭脂，只合在记忆的深潭里，做一个青苔般凉沁沁的、永恒的梦。