在我们那片儿，“杀庄二头”是个响当当的名号，这外号听着杀气腾腾，他人却是个老实巴交的闷葫芦，一天下来也说不了三句话，他本名叫什么，大家早已忘却，只记得他排行老二，干活儿时总闷着头，像跟手里的庄稼、砖瓦有仇似的，非得“杀”个片甲不留,故得了这么个诨名。

二头那张脸，仿佛是拿黄土地捏的，沟壑纵横，难得有舒展的时候，眉头总是锁着，嘴角总是耷拉着，好像心里装着全世界的愁苦，村里人逗他：“二头，笑一个呗，天又没塌下来。”他抬起眼，浑浊的眸子看你一下，也不言语，只是把头埋得更低，继续忙活手里的活计。“杀庄二头难得一笑”便成了村里一句歇后语，下一句是“比老榆树开花还难”。

关于他为何不笑，村里流传着几种说法，有说他年轻时跑运输，亏了血本，还背了债，从此心门就关上了；有说他性情本就如此，天生的；更有甚者，说他早年丧妻，心死了，笑容也跟着埋进了黄土，真相如何，无人深究，大家只是习惯了他的沉默与愁容，仿佛那是他身体的一部分,如同他粗糙的手掌和微驼的背。

那一年秋天，我却亲眼见证了那“难得一笑”的奇景。

秋收过后，村里为庆祝丰收，破天荒请来了一个草台戏班子，在打谷场上唱梆子戏，那晚月朗星稀，灯火通明，几乎全村老少都聚在了一起，人声鼎沸，热闹非凡，二头也来了，独自一人蹲在人群最外围的老槐树底下，阴影恰好遮住他大半个身子,依旧是一副与这欢庆格格不入的沉郁模样。

戏台上，正演到一出极诙谐的丑角戏，那丑角功夫了得，插科打诨，挤眉弄眼，身段滑稽至极，引得台下哄笑阵阵，前仰后合，起初，二头还是老样子，面无表情地看着，仿佛台上演的是一出悲剧，可随着剧情推进，那丑角一个极其夸张的趔趄，配合着一声怪腔怪调的惊呼,整个场子的笑声达到了顶点。

就在那一瞬间，我无意中瞥向槐树底下，月光和灯光交织的斑驳里，我清晰地看到，二头那紧抿的、向下耷拉的嘴角，竟难以察觉地、微微地向上牵动了一下！那动作极其轻微，短暂得如同夏夜的萤火，一闪即逝，他脸上那些深刻的皱纹，似乎也在那一刻被那微弱的力量稍稍熨平了些许，他甚至下意识地抬起粗糙的手，似乎想掩住那即将泄露的笑意，但终究还是没能完全藏住，那不是一个开怀大笑，甚至算不上一个完整的微笑，只是肌肉一次极其短暂的、违背了他常年习惯的松弛。

就是这瞬息之间的变化，却让我心头一震，它像一道微光，骤然划破了常年阴霾的天空，虽旋即隐去，却让人看到了云层之后，毕竟还有光的存在，他很快恢复了原状，甚至因为那片刻的失态而有些窘迫，把头埋得更深,仿佛做错了什么事。

周围的笑声依旧如潮水般涌动着，没有人注意到槐树下这细微的变化，但我看见了，那一刻我忽然明白，杀庄二头并非没有笑的能力，也并非心如死灰，他只是把所有的苦乐都埋得太深，深得像我们脚下的黄土地，表面的干涸与龟裂之下，依然有着温润的、属于生命本身的脉动，那被生活重压磨蚀掉的表情，需要一场多么酣畅淋漓的快乐,才能撬开一丝缝隙。

自那以后，我再看二头，感觉便有些不同了，他依然是那个沉默寡言、难得一笑的“杀庄二头”，但我知道，在那副坚硬的躯壳之内，也曾有过那么一个被逗乐的、柔软的瞬间，那“难得一笑”因其珍贵，反而比满场肆意的欢笑，更深刻地印在了我的记忆里，让我懂得了何为生活的沉重，又何为人性深处那顽强的、对欢愉的卑微渴求。