那尊钟馗像，是祖传的，立在书房最暗的角落里，不是庙里那种金甲红袍、怒目圆睁的威武法相，这尊木像，通体是岁月摩挲出的沉黯紫黑，虬髯如铁丝般虬结，一双眼睛却雕得奇绝，并非全然的怒，倒像是在无边的黑夜裏，熬尽了心力，沉淀下一种沉静的、几乎要阖上的疲惫，最奇的是他脚下，不是寻常的俯首小鬼，而是环着一簇蓬松硕大的东西——六条尾巴，线条粗犷，却仿佛蕴着生命，在摇曳的烛光裏，会幽幽地颤动。 家裏的老笔记，用的是蠹虫蛀蚀的脆黄纸张，墨迹是淡褪的褐色，裏面夹着一幅小像，画的竟是这尊钟馗，题着“伏狐尊者”四字，笔记的记载，语焉不详，只零碎地说，祖上某位先人，于深山夜行，遇一狐，其尾六分，绮丽妖幻，能噬人梦境，先人请来匠人，雕此神像，非为打杀，竟是“以煞镇幻，以静纳动”，那六尾，并非战利品，而是一种禁锢，也是一种共生，钟馗的沉寂，是镇着那狐尾的魅；而那狐尾的灵动，似乎也在供养着钟馗，不使他彻底归于枯木死灰。 这说法，比一个单纯的捉妖故事，更让我心头发毛，我时常在深夜，于书房独坐，目光便不由自主地被那团暗影攫住，看得久了，会生出一种错觉，仿佛那六条尾巴真的在缓缓舒展，像深海裏的水藻，无声地招摇，而钟馗那张疲惫的脸上，那将阖未阖的眼睑，似乎也极轻微地颤动一下，仿佛在做一个无尽漫长的、关于镇压与守护的梦。 有一夜，雷雨交加，电光如利刃，一次次劈开窗外的夜幕，一道惨白的电光闪过，瞬间照亮书房，就在那一刹那，我分明看见，木像脚下的六尾，不再是僵死的雕刻，它们竟如活物般陡然蓬松、扬起，尾尖闪烁着无数细碎的、幽绿的光点，像夏夜坟场裏的磷火，而几乎同时，钟馗那一直半阖着的双眼，猛地睁开了！那不是塑像的眼，裏面没有瞳仁，只有两团旋转的、深不见底的漩涡，仿佛要将这屋裏所有的光，连同那狐尾的妖异,一并吸入永恒的沉寂。

可我知道，那不是幻觉，那静止的对抗，那疲惫的守望，仍在每一个黑夜裏，无声地进行着，钟馗与他的六尾，早已是一个不可分割的、关于束缚与依存的生命整体，那六尾，或许并非被镇压的邪祟，而是这位孤独的伏狐尊者，在千年万载的寂寥裏，唯一的、活着的陪伴。