每天清晨,当第一缕阳光洒在青石板路上，老街的拐角总会准时响起一阵清脆的铃铛声，伴随着这声音的，是一位推着老旧木推车的老人——大家都叫他“水果爷爷”，他的车总是堆得满满当当，苹果红得发亮，香蕉弯得像月牙，橙子散发着阳光的味道，三十年如一日，水果爷爷和他的推车，成了这条街最温暖的风景。 水果爷爷本名张守仁，今年七十五岁，花白的头发、微驼的背和粗糙的双手，记录着岁月的痕迹，他的水果摊没有招牌，却比任何店铺都出名，人们常说，水果爷爷挑水果的眼光“毒辣”——他能从一堆芒果中精准找出最甜的那颗，也能通过轻敲西瓜听出它内心的韵律，他的水果从不缺斤短两，遇到熟客还会悄悄多塞两个橘子。“都是街坊邻居，赚个心安。”他总是笑眯眯地说。 水果爷爷的推车，像一个微型的四季时钟，春天，他的车上堆满粉嫩的草莓和水灵的樱桃；夏天，碧绿的西瓜和紫红的葡萄占据主角；秋天，黄澄澄的梨子和红彤彤的石榴散发着丰收的喜悦；冬天，橙红的柿子和饱满的苹果为寒冷的日子增添暖意，他记得李奶奶的牙不好，总会为她留最软的香蕉；知道王阿姨家的小孩爱吃芒果，每次进货都会特意挑几个熟的留着。 最让人难忘的，是水果爷爷与孩子们的故事，每天放学时分，他的推车前总会围着一群小学生，他从不急着做生意，而是慢悠悠地给孩子们讲水果的故事——“这个猕猴桃从新西兰坐船来的”“这颗荔枝的故乡在岭南”，有时，他会切好水果分给孩子们，看他们吃得满嘴汁水，眼睛弯成月牙，许多孩子从小学吃到大学，放假回来第一件事就是去看望水果爷爷，仿佛那是成长中不变的坐标。 时代的洪流终究漫过了这条老街，去年，街对面开了一家大型生鲜超市，明亮的灯光、整齐的货架和扫码支付的方式，迅速吸引了年轻人，水果爷爷的推车前渐渐冷清，只有些老人还固执地守着他的小摊，有人劝他改用电子支付，他摇摇头：“我这双手，只会摸水果的斤两，摸不懂那些机器。” 今年春天，当老街接到整改通知，所有流动摊贩都要搬进指定市场时，水果爷爷沉默了很久，最后一天出摊时，老街的居民不约而同地聚到他的推车前，大家没有说话，只是默默地买水果，像是进行一场无言的告别，李奶奶红着眼睛说：“吃了您二十年的水果，以后可怎么办啊？”

水果爷爷或许不知道什么是“消费体验”或“品牌忠诚”，但他用三十年的坚守告诉我们：有些味道，不仅甜在嘴里，更暖在心里，在这个一切都在加速的时代，他像一棵老树，静静地扎根在记忆的深处，提醒着我们——最珍贵的，往往是最朴素的坚守。