那些细小的浮萍簇拥成碧绿的云,在满缸雨水的倒影里轻轻打着旋，雨水从屋檐汇集落下，在萍叶上溅起细碎水花，每一滴都裹着天空的灰白，萍叶时而散开如破碎的翡翠，时而聚合如完整的地衣，在这口盛满时光的陶缸里，它们遵循着某种古老的韵律。

这口缸是曾祖父留下的,缸壁爬满岁月的青苔，母亲说，从前每个梅雨季，祖母总要在缸里养些青萍，雨水经萍叶过滤，会变得格外清甜，用来煎茶正好，那时的女人相信，穿过青萍的雨水带着天地最初的灵气。

我俯身细看,发现每片萍叶都藏着微缩的山水——叶脉是河流，叶肉是原野，水珠是湖泊，这满缸的萍，竟像是被等比例缩小的江南，而那些偶尔掠过水面的蜻蜓，大概就是这片微缩天地里的神祇。

母亲从屋里出来,往缸里撒了些许麸皮。“它们在雨天长得特别快。”她说这话时，目光悠远，仿佛透过这些萍叶看见了很远的东西，我想起《诗经》里的“于以采萍？南涧之滨”，原来两千多年前，就有人在水边俯身采摘这些微小的植物，把它们当作祭祀的圣物，或是爱情的信物。

青萍无根,这是最让我着迷的地方，它们不像其他植物那样执着于某片土壤，只是随水漂流，随遇而安，每一片新生的萍叶都带着完整的生命密码，只要有一滴水、一缕光，就能繁衍出整个绿色的世界，这多像那些在历史长河里漂泊的家族记忆，看似无根，实则每个碎片都保存着完整的文化基因。

梅雨时节的青萍还有一种特殊的美,在连续十余天的阴雨里，它们绿得格外深沉，那种绿像是从岁月深处打捞上来的，带着水汽的润泽和时光的厚重，阳光灿烂时反倒显得单薄，只有在这样绵长的雨季里，在雨水不停的敲打下，它们才展现出最饱满的生命力。

天井一角,几片萍叶被雨水推到边缘，贴在长满青苔的缸壁上，我伸手想将它们拨回水中，母亲轻轻制止：“让它们去，萍生萍灭，自有它的道理。”她的手在潮湿的空气里划出一道温柔的弧线，这个动作让我想起祖母，想起更久远的先人，或许在每一个梅雨季，都有女人在这口缸前俯身，看着青萍在雨水中生生不息。

暮色四合时,雨渐渐小了，青萍静静浮在水面，像写满绿色诗句的信笺，漂浮在时光的水面上，我突然明白，这些无根之萍其实有着最深的根——它们扎根在每一个凝视过它们的目光里，在每一段被雨水浸润的记忆里，就像我们家族的女人们，看似柔弱，却用最坚韧的方式，将文化的血脉一代代传承下来。

缸中的水映出初上的灯火,青萍在暖黄的光晕里继续它们缓慢的流浪，梅雨还在下，细细密密，仿佛要把整个江南的故事都编织进这些绿色的浮萍里，而我站在缸边，成了这个绵长故事里最新的一页。