篮球在空中划出漫长弧线时，小北听见蝉声突然静止，那颗脱手的球带走盛夏最后的热风,也带走了他十六岁最后一个无忧无虑的下午。

多年后他站在纽约公寓落地窗前，看哈德逊河上碎金闪烁，总会想起那个被命名为“绝杀一段”的瞬间——球空心入网，哨声响起，队友把他抛向天空，而他在最高点看见夕阳正从教学楼后坠落,像某种确凿无疑的告别。

所谓“绝杀一段”，是篮球术语，指比赛最后时刻决定胜负的一球，可小北越来越觉得，这个词更像生活的隐喻：我们总在某个不经意的时刻，亲手终结生命中某个阶段,从此步入另一个再也回不去的世界。

那个绝杀球出手前，他的世界简单得只有三件事：下周的月考、暗恋的女生会不会来看比赛、放学后去哪家奶茶店，烦恼像夏日的雷阵雨，来得猛烈去得干脆，从不滞留，他可以为一记漂亮传球欢呼整晚，为一张小纸条失眠到凌晨,然后在晨光中把这些情绪像换球衣一样轻松脱下。

球进之后,一切悄然改变。

大学通知书来了，他离开南方小城，第一次为生活费精打细算，第一次在深夜想家想到鼻酸，第一次意识到父母会老去，无忧无虑像退潮的海水，缓慢却不可逆转地离开他的生活，他依然打球，依然会在进球后听见欢呼，但再也找不到那个下午球出手时的轻盈——那时他什么都不怕，因为知道无论球进不进,身后都有接住他的人。

现在他是那个需要接住别人的人，在曼哈顿的格子间里修改第十一版方案，在凌晨三点的灯光下计算房贷利率，在越洋电话里对父母说“一切都好”，他学会了精确计算得失，学会了在出手前评估所有风险,学会了即使投丢关键球也要面不改色。

直到某个周末，他在中央公园看一群高中生打球，有个瘦高男孩在最后时刻投出三分，动作笨拙却义无反顾，球进了，孩子们尖叫着抱作一团，小北突然明白，真正被“绝杀”的从来不是比赛，而是那个敢不计后果出手的自己，我们亲手投进那球,然后亲手埋葬了投球时的心境。

其实无忧无虑从未真正离开，它只是从一种常态变成了一种能力，就像他依然会在周五晚上一个人去球场投篮，在球离手的瞬间忘记KPI和还款日，在那些弧线里，他重新成为十六岁的少年——烦恼很浅，快乐很深,未来很远。

绝杀一段，不是终结无忧无虑，而是把它封存在某个完美的瞬间，从此往后，所有努力都是为了在复杂世界里，偶尔找回那个简单出手的自己，小北掏出手机，订了回家的机票，他要知道故乡的球场是否还在，那里的篮筐是否还记得，曾有个少年用一个下午,绝杀了他最后一段理所当然的无忧时光。