这四样物事，原不是单为了悦目怡情而设的，它们背后，都牵着一根看不见的线，系着一种理想的人格，一种圆满的、自足的生活，这人格与生活，大抵便可用“桃红柳绿”四字来作个注脚，那“桃之夭夭，灼灼其华”的红，是生命最热烈、最本真的颜色，烂漫而无邪；那“杨柳依依”的绿，是生趣最绵长、最柔韧的姿态，从容而谦和，这一红一绿，一浓一淡，一刚一柔，相映成趣，便是一个完整的、活泼泼的天地，古人将这天地，又搬到了书斋里，化入了琴棋书画之中。 那七弦琴上，便有了这般光景，古人抚琴，必择净室，焚香默坐，好的琴音，讲究的是“中和”，嵇康临刑，索琴弹一曲《广陵散》，叹曰“《广陵散》于今绝矣！”那是生命将尽时，最后一次如桃花般绚烂的迸发，是“红”的极致，而平常的琴曲，则多是《平沙落雁》、《渔樵问答》之属，那音色，泠泠然如石上流泉，是褪了火气的；那节奏，悠悠然如天际白云，是不着痕迹的，这便是一片沉静的、内敛的“绿”意了，琴音里的桃红柳绿，是慷慨与从容的合一，是人在与天地精神的往来中，求得的一份心安。 棋枰之上的争斗，却又是一番天地，那纵横十九道，黑白二子，初看是铁骑突出，刀枪轰鸣，是“乱花渐欲迷人眼”的“红”的战场，一子落下，或屠大龙，或破边空，确有如火如荼的激烈，然而高明的棋手，却懂得“善弈者通盘无妙手”的道理，他们不求一着的惊艳，而追求全局的、绵长的生机，那看似退让的“飞”，那貌似笨拙的“粘”，都是在为全局经营着一片葱茏的“绿”意，一局终了，点数地盘，那胜负往往不在几处局部的血肉横飞，而在于那无所不在却又难以指实的“厚势”与“余味”，这棋道之中的桃红柳绿，便是那凌厉的杀伐与深远的谋划，奇正相生，缺一不可。 若论色彩，书画则更是直写这“桃红柳绿”了，书家运笔，讲求“点画生姿”，那一点如高峰坠石，一捺如金刀劈竹，这是力的外耀，是精神昂扬的“红”，而字与字之间的牵丝引带，行与行之间的呼应顾盼，乃至通篇的疏密虚实，营造出的却是一种行云流水般的气韵，这又是含蓄的、流动的“绿”了，至于画，更是如此，一幅山水，在赭石与朱砂点染的秋山之外，总要留出大片的空白，那是云，是水，是天，是无尽的遐想，这空白，便是画中之“绿”，是给满纸的物象以呼吸的余地，没有这“绿”的衬托，再好的“红”也成了死色，宋人小品里，一枝红杏，探出粉墙，那艳极的“红”，正要那无边的、作为背景的“绿”来养着，才不显其俗，反见其精神。 由此看来，这琴棋书画，原是古人用精神浇灌出的一片园林，他们在这园中，以琴为心声，以棋为韬略，以书为风骨，以画为境界，孜孜矻矻地，经营着一个“桃红柳绿”的生命格局，这格局，是要在热闹中见出冷静，在绚烂中归于平淡，在进取时不忘退守，在有限中开拓出无限。 今人学艺，多求速成，恨不得一夜之间，琴能操名曲，棋能胜九段，书能成一体，画能惊四座，这争强好胜之心，便是只要那灼灼的“桃红”，却失了那滋养红色的、沉静的“柳绿”，琴音里只剩了技巧，棋枰上只余了算计，书画中只看得到浮躁的墨色，失了那“绿”的底蕴，一切的“红”都成了无根的浮萍，虽耀眼于一时，终不免于速朽。 夜深人静时，我独坐窗前，看远处街灯的晕黄，想那千年前古人的书斋，他们或许也正对着一盏青灯，抚弄琴弦，那声音散入虚空，与窗外的月色、风声融成一片，那月色是“绿”的，那琴音是“红”的，而他们的人，便安住在这红绿交织的、圆融的梦里，这梦，名字便叫“桃红柳绿”，而我们，离那片园林，究竟是近了，还是远了呢？我望着窗外沉沉的夜,没有答案。