这“图”字，在我心里，总与那几张泛黄的旧照片连着，它们被母亲妥帖地收在一本厚重的、有着檀木般深色封面的相册里，那相册，平日里是见不着的，唯有年节大扫除，或是母亲心血来潮整理旧物时，才会从衣橱的最高处请下来，那满溢着樟脑与旧纸张混合气味的午后，便成了我窥探父母那一代“同学们”的唯一时光。 照片是黑白的，边缘带着波浪纹的锯齿，像时光啃噬过的痕迹，背景总是简单的，或是一堵光秃秃的白墙，或是学校门口那几级水泥台阶，他们的“同学们图”，是没有我们今日这般花哨的，没有剪刀手，没有夸张的跳跃，甚至很少看到全然的笑容，他们只是站着，或坐着，三五成群，衣着是那种几乎分辨不出原色的、统一的朴素，男生的中山装，女生的翻领衬衫，都洗得有些发白，却熨帖得一丝不苟。 他们的眼睛是亮的，那种亮，不是我们如今在镜头前被闪光灯骤然点亮的、带着些许茫然的光，而是一种沉静的、像蓄满了水的深井似的亮光，他们的姿态里，有一种如今已罕见的“郑重”，拍照，于他们而言，似乎不是一件随性的玩乐，而是一个仪式，你看他们，身子微微前倾，肩膀靠得那样近，仿佛要将彼此生命里那点微末的温热，也一并凝固在这方寸之间的胶片上，那是一种无声的盟约，是在匮乏的物质里，对情谊所能做出的最隆重的确认，我总觉得，他们“图”的，并非是那一瞬的影像，而是影像背后，那可以触摸的、坚实的存在。 母亲的指尖，总是温柔地拂过那些光滑的相纸，像拂过一去不返的流年，她会指着某个眉眼清秀的姑娘，说：“这是你刘姨，那时候我们总一起去图书馆占座，她读书最是刻苦。”又会点着一个笑容憨厚的男生：“这是你王叔叔，运动会上跑三千米，摔了一跤，爬起来还得了第二。”那些名字，于我本是陌生的符号，却在这样零碎的、带着体温的叙述里，渐渐被赋予了骨骼与血脉，那一张张“同学们图”，于我而言，便不再是平面上静止的群像，而成了通往一个时代的锁孔，我透过它，窥见了一段没有我的、却真实滚烫的青春。 而今，我的手机里，也塞满了各式各样的“同学们图”，毕业时的学士服，旅行中的搞怪合影，聚餐时围着一桌佳肴的笑脸，我们的照片是彩色的，鲜活得几乎要溢出屏幕，我们的笑容恣意张扬，背景繁花似锦，我们“图”的，是那一刻情绪的即刻释放，是当下欢愉的忠实记录，我们拥有一切便捷的工具，可以磨皮、美白，可以加上梦幻的滤镜，可以将一瞬间的尴尬修饰得完美无瑕。 可不知为何，我总觉得，我们的“图”里，少了点什么，少了那份将肩膀紧紧靠在一起的“郑重”，少了那井水般沉静而深远的眼神，我们的情谊，仿佛也像这数字影像一般，被存储于虚拟的空间，看似永不丢失，调取便捷，却少了那份捧在掌心、带着体温与樟脑香气的质感，我们记录了一切，却似乎又让一切变得轻飘飘的，像风一吹就散的蒲公英。 我合上母亲的相册，将那旧日的“同学们图”重新归还于黑暗与寂静之中，窗外，是车水马龙的现在，我拿起手机，点开那个熟悉的群聊，里面正热闹地讨论着下一次聚会，我想，或许我们这一代人，也该学着去“图”一些更厚重的东西——不单是那定格的笑脸，更是那笑脸之下，彼此用力靠近的温暖，与那份愿意将一段生命，郑重地交付于一张图像、也交付于对方的,古老而珍贵的心意。