消息是悄悄传开的，像一枚熟透的果子无声地坠地，我走去时，夕阳正斜斜地照着他那块被风雨剥蚀的旧招牌，他坐在店门口那只磨得发亮的小马扎上，身旁是几只空了的、散发着过熟果香味的木筐，空气里，甜郁与腐坏的气息微妙地交织着,像一首挽歌的前调。

我喊他，他迟缓地抬起头，浑浊的眼珠在认出我后，费力地挤出一点笑意，那笑意牵动着脸上刀刻般的皱纹，像一枚风干了的核桃，他的动作变得那样慢，慢得让人心慌，我记得从前，他舞那把狭长的西瓜刀时，手起刀落，“唰”地一声，清脆利落，红瓤黑籽便豁然眼前，带着一股鲜活的、不容分说的甜气，而今，他为我挑一个梨，那布满老年斑的手在梨子光滑的表皮上反复摩挲，掂量，迟疑着，仿佛他毕生所信赖的手感,正在一点点背叛他。

“眼睛，花啦。”他喃喃着，声音干涩，像秋风刮过枯叶，“手也抖，秤星都瞧不真着了。”

我没有说话，我知道，关张的缘故，远不止于此，街角新开的那家生鲜超市，灯火通明，货架整齐得像受检的军队，那里的水果，个个完美无瑕，贴着遥远的国籍标签，价格用醒目的红色标出，扫码即走，没有一句多余的寒暄，而水果爷爷这里，价钱总要靠心算，零头也总被他乐呵呵地抹去，年轻人嫌这里“土”，嫌这里“慢”，世界跑得太快了，快得容不下一家需要讨价还价、需要等待削皮的水果摊。

他絮絮地和我说着话，说他的儿子在南方成了家，接他过去，说这间租了三十年的老铺面，房东终于要收回去改建了，他的话语里，没有太多抱怨，只是一种认命般的平静，末了，他执意不肯收我的梨钱,用力地摆着他那只树根般的手。

我拿着那只他精心挑选的梨走回家，暮色四合，路灯次第亮起，将我的影子拉得很长，我咬了一口梨，汁水充盈，是恰到好处的清甜，可这甜味落入喉中,却泛起一股无边无际的酸楚。

我品出的，是水果爷爷用一生熬成的那碗糖，这糖，曾甜过我整个懵懂的童年，甜过我无数个匆忙的黄昏，而今，碗将见底，世间的滋味,便也要换一种了。