在那个被蝉鸣与槐花香浸透的悠长夏日里，我们的世界很小，小到只有一条巷子的宽度，一棵老槐树的荫蔽，他和她，是巷子里人尽皆知的青梅与竹马，他们的游戏，除了追逐打闹、收集糖纸，还有一个属于他们自己的、充满神秘色彩的密码游戏——他们称之为“五肖④码”。

这并非什么高深的学问，只是孩童心性里对未知的奇妙创造，所谓“五肖”，是他们共同选定的五种动物肖像：机敏的兔、忠诚的狗、优雅的鹿、聪慧的猴、以及强壮的牛，它们被用粉笔歪歪扭扭地画在巷尾那面斑驳的灰墙上，像是五个神秘的图腾，而“④码”，则是他们约定的四种传递信息的方式：一颗特定的石子、一朵褪色的纸花、一片特殊的树叶，或者一个只有彼此懂得的、画在墙角的箭头。

这个游戏的规则简单而神圣，如果她在“兔”的画像下放了一颗带有白色条纹的黑色石子，那就意味着：“老地方（那棵槐树下）见，我有新摘的桑葚。”明天，如果他在“鹿”的旁边画了一个朝左的箭头，那传递的讯息便是：“我往小河边去了，带上你的渔网。”这些看似简单的符号，是他们童年王国里的密电码，承载着只有两人能解读的欣喜、邀约甚至小小的赌气，那些由“五肖④码”串联起的午后，阳光是金箔做的，风里带着蜜糖的味道，每一个被成功解读的密码，都像一次心灵的胜利击掌,让那份两小无猜的情谊在秘密的土壤里深深扎根。

岁月如巷口那条不息的小河，悄无声息地流淌，他们相继离开了那条巷子，去往更大的城市求学、工作，童年的粉笔画早已被雨水冲刷干净，那面灰墙也可能在旧城改造中轰然倒塌。“五肖④码”的游戏，似乎和那些夏天一起，被封存在了记忆的深处，他们在成人的世界里，用微信即时通讯，用邮件处理公务，信息的传递变得前所未有的迅捷和精确，却再也没有了那种需要用心揣摩、带着泥土气息和期待焦灼的仪式感。

直到多年后的一个黄昏，她因故重回故里，巷子已面目全非，唯有那棵老槐树，因被列为古木而侥幸留存，她抚摸着粗糙的树皮，往事如潮水般涌来，鬼使神差地，她捡起一块碎石，在树根旁，凭着记忆画下了一个简易的“猴”像，然后在旁边，小心翼翼地放上了四片排成一列的银杏叶——那是他们当年“④码”中表示“很久不见，非常想念”的最高规格密码。

她并不知道他是否会回来，甚至不确定他是否还记得，这更像是一种对逝去时光的凭吊,一种对自己纯真年代的温柔告别。

第二天，她收到一个陌生的包裹，打开一看，里面是五张泛黄的画纸，上面是他们童年画下的那五种动物肖像，笔触稚嫩，在画纸的下面，压着四张照片，第一张，是那棵老槐树下的童年合影；第二张，是中学时他偷拍的她看书的侧影；第三张，是大学时代他们在不同城市的天空下，不约而同拍下的月亮；第四张，是前几天，他悄悄回到巷子，在她留下的“猴”和银杏叶旁，放上的一只用狗尾巴草编成的小兔子——那是他们当年“④码”系统中，从未启用过，却彼此心照不宣的，代表“我一直都在”的终极密码。

原来，“五肖”从来不只是五种动物，是他们共同经历的、色彩斑斓的岁月缩影；“④码”也从来不只是四种物件，是贯穿始终、层层递进的陪伴与思念，成人世界的复杂与隔阂，在这一刻被童年约定的密码轻松消解，他们无需过多言语，因为最核心的密语，早已在那个蝉声聒噪的夏天,被两颗纯真的心共同编写并永久储存。

青梅已熟，竹马未老，那套名为“五肖④码”的童年密码，穿越时光，依然是他与她之间，最精准、最深情的不解之缘。