这双手，如今是老了，青筋如蚯蚓般蜿蜒在日渐松弛的皮肤下，指节粗大，像是岁月磨砺出的树瘤，它们正捏着一支短秃的铅笔，在一张被揉皱又抚平过无数次的“平特二肖”图册上，颤巍巍地划下一个圈，那圈儿画得并不圆润，边缘毛毛糙糙，带着一种近乎孤注一掷的迟疑，圈住了“兔”和“马”。

父亲的这双手，也曾有过雷霆万钧的力量，我童年时坐在他自行车的大梁上，那双手握着车把，臂弯圈着我，便仿佛圈住了整个安稳的世界，后来，我外出读书，他送我至月台，也是这双手，将我沉重的行李箱轻而易举地托上行李架，那时我觉得，父亲的力气是取之不尽的，可如今，那双手连拧紧一个瓶盖,都要费些周章了。

他将那张寄托了微末希望的纸片小心翼翼地折好，放进上衣内里的口袋，紧贴着心脏，这个动作，让“十指连心”这个抽象的词语，忽然在我心里撞出了具象的回响，那连着的，何止是神经与血脉？那分明是他一生的牵挂，是他穷尽所有气力后，唯一能想到的、笨拙的祈福方式，他不再能为我撑起一片绝对的晴空，也无法再用威严或道理为我扫清前路的障碍，他退守到了人生的最后阵地，用这种被世人视为迷信、甚至有些可笑的方式，企图为我与母亲,换取一点冥冥之中的好运。

我没有去劝阻，也绝不会有一丝一毫的鄙夷，我只是起身，为他续上已经温了的茶水，在氤氲的热气中，我看见他抬起头，对我笑了笑，那笑容里,竟有一丝如孩童般做了件大事的羞赧与满足。

我伸出手，覆在他那双布满老年斑的手上，皮肤的褶皱硌着我的掌心，那是一种无比坚实而粗糙的温暖，在这一刻，我全然懂得了，那张轻飘飘的“平特二肖”码单，其重量，等同于他过去为我扛起的整片天空，它不是赌徒的狂想，而是一位父亲，在爱的疆域里，最虔诚、最温柔的占卜，十指所连的那颗心，历经沧桑，跳动的,却依然是最初的守护。