记忆是一座孤岛，而我们都是被放逐其上的鲁滨逊，我们赖以生存的，并非完整的过往，而是那些被海浪冲上沙滩的残骸——一块扭曲的木板，半截模糊的刻字，一只不成对的耳环，我称这些残骸为“㈡头㈣码”，它们是无序的、断裂的、看似毫无逻辑的符号，是我们对庞大记忆体系进行“断章取忆”后,仅能攫取的可怜样本。

“㈡头”，象征着记忆的歧路与起点的不确定性，任何一段回忆，当你试图追溯其源头时，总会发现它并非始于一个清晰的单点，它可能有两个头绪，甚至更多，我总记得童年时一个阳光灿烂的下午，我在祖母家的院子里追逐一只蝴蝶，这个画面的“头”是什么？是蝴蝶翅膀上那抹惊艳的宝蓝色，还是祖母在身后那声带着笑意的呼唤“慢点儿”？这两个“头”并行着，缠绕着，构成了我进入那段记忆的双重入口，我们无法确定记忆的真正开端，就像无法确定一条河流究竟始于哪一滴融化的雪水，我们总是在半途介入，抓住一个自以为是的“头”，便开始了整个故事的编织，这种“二头性”决定了记忆从诞生之初就是不稳固的,是可供多重解读的文本。

而“㈣码”，则是记忆存储与读取时那套错漏百出的编译系统，它本应是精准的密码，确保信息原样保存、原样输出，但大脑这位蹩脚的程序员，却设计了一套漏洞百出的“四码”系统，它将连续的影像切割成静态的帧，将连贯的声音分解为零星的音节，将复杂的情感简化为几种基础的味觉或触感——甜的亲吻，涩的离别，冷的恐惧，当我们试图“读取”一段往事，我们并非在播放完整的录像带，而是在用这有限的、甚至可能已经错乱的“四码”,去努力拼凑一幅完整的拼图。

“断章取忆”成了我们无法摆脱的宿命，我们手持“㈡头”作为模糊的罗盘，运用“㈣码”作为失真的滤镜，在时间的废墟里打捞，我们截取一个笑容的片段，来证明整个夏天的快乐；我们放大一句争吵的尾音，来定性一段关系的全部基调，我们以为自己在回忆，实则是在创作，我们用今天的情绪和认知，为那些零散的“㈡头㈣码”填充情节、渲染色彩，最终构建出一个能让现在的自己信服的故事，那个故事里，有英雄，有反派，有清晰的因果，有明确的悲喜，我们沉溺于这个自己亲手搭建的叙事里,并坚信那就是真相。

真正的过往，那艘名为“经历”的完整航船，早已沉没于意识的黑海之底，我们永远无法将其整体打捞出水，我们所能做的，只是在风平浪静时，偶尔潜下水去，触摸那冰冷船体上的一枚铆钉（一个触感），辨认船舷上一片斑驳的漆画（一抹颜色），或者从断裂的舱门里，听出一缕早已消散的旧日歌声（一段旋律），这些，就是我们的“㈡头㈣码”。

不必再苦苦追问记忆的真实性，我们每个人都是一座移动的、由无数“断章”构建而成的纪念馆，馆藏的并非事实，而是意义，那些看似毫无关联的“㈡头㈣码”，那些被我们“断章取忆”而来的碎片，恰恰是我们之所以成为“我”的，独一无二的证明，我们在碎片中航行，用想象填补空白，这本身，就是记忆最深邃,也最诚实的模样。