杀庄二头不姓杀，也不叫庄二头，这名号是村里人送的，因他专替人杀猪，又因他行二，性子闷，整日里一张脸绷得像块浸了水的生牛皮，不见一丝活气，他笑过没有？老辈人说，见过，那还是他爹咽气那年，他三岁，趴在棺材沿上，看着里头那张灰败的脸，忽然“咯咯”地笑出了声，吓得他娘一把捂住了他的嘴，自那以后，杀庄二头的脸上，便只剩下了猪血凝住似的颜色,和刀刃一般冷硬的线条。

他的日子，是沿着一条看不见的直线走的，每日寅时三刻起身，磨刀，那磨刀石是祖传的，中间凹成一道月牙似的浅沟，水淋上去，声音是“噌——噌——”，又长又钝，像在刮着夜的骨头，磨好了刀，天也刚麻亮，他便推了那辆油腻腻的单车，后座绑着褪了毛的刮刨、挺杖、挂钩，往有猪嚎的人家去，到了地儿，不寒暄，不接烟，只将家什一样样摆开，次序、方位，毫厘不差，主家将猪赶出来，或是捆了抬出来，他便上前，左手拇指扣住猪的下颌，右手那柄尺来长的尖刀，看也不看，便从脖颈下某个特定的位置斜斜地送进去，刀进时，猪的嚎叫会猛地拔到一个极高的调子上，随即，那声音便像被掐断了喉管似的，化作一阵“呼噜噜”的、带着血沫子的叹息，血，汩汩地流进备好的盆里，浓稠，暗红，冒着微微的热气，他这时才松开手，任那庞大的身躯一阵阵地抽搐,直到彻底安静。

整个过程，他脸上没有厌恶，没有怜悯，甚至没有专注，仿佛他手下不是一条生命的终结，而只是在完成一道工序，一道他重复了千百遍、早已渗入骨髓筋肉的工序，他的眼睛是空的，映不出猪临死前瞪圆的眼球，也映不出主家妇人侧过脸去的不忍，更映不出孩子们又怕又好奇的目光，那里面只有一片灰蒙蒙的、了无生气的天。

村里人背后都说，杀生太多，煞气缠身，把那点活人该有的热气，都冲没了，他的世界，似乎就局限在那把刀、那盆血、和那些渐渐僵冷的躯体之间，他像是活在另一个维度里，一个只有“开始”与“结束”，没有悲喜,没有温度的维度。

去年腊月廿七，年关最忙的时候，村东头的赵老憨家杀年猪，请了他去，猪是头黑毛土猪，养了两年，膘肥体壮，力气也大，四五个汉子才将它按在条凳上，杀庄二头如常上前，扣颌，送刀，刀进去的一刹那，那猪不知哪来的蛮劲，后蹄猛地一蹬，竟将条凳蹬翻！猪带着脖子上的刀，轰然滚落在地，血喷溅出来，它却未立刻死，挣扎着要站起来，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响,一双小眼睛竟直直地望向杀庄二头。

场面一时大乱，赵老憨吓得倒退几步，按猪的汉子们也慌了神，只有杀庄二头，一动不动地站在原地，看着那猪，猪挣扎着，一次，两次，终究没能起来，它不再试图站起，只是侧躺在泥泞与血污里，腹部剧烈地起伏，那目光，竟渐渐褪去了狂乱与痛苦，变得异常平静，甚至有些茫然，望着灰白的天空,望着这个它即将告别的人世。

就在那猪的目光彻底涣散的一瞬，杀庄二头忽然蹲下了身，他伸出手——不是去拔刀，也不是去试探——竟用那沾着新鲜血污的、粗糙的指头，极轻极快地，拂过了猪的眼皮,将它阖上了。

他站了起来，脸上，依旧是那副生牛皮似的表情，他走回水盆边，开始洗手，一遍，两遍，洗得异常仔细，连指甲缝里的血丝都抠了出来，洗完了，他甩了甩手，水珠在冷空气里划出几道短暂的弧线，他抬起头，不知是看到了屋檐下冰凌折射的一点晃眼的阳光，还是听到了远处哪个孩子迫不及待试响的一个炮仗，又或者，只是心里那根绷了太久的弦，在某个不为人知的角落，轻轻地、无声地,断了一下。

他的嘴角，几不可察地，向上牵动了一毫米，没有声音，没有暖意，甚至算不上一个完整的笑，那只是一个肌肉细微的抽动，像平静湖面被一粒看不见的尘埃激起的、几乎不存在的涟漪，稍纵即逝，快得让旁边忙着收拾的赵老憨根本不曾察觉，快得让杀庄二头自己,或许都未曾意识到。

只有檐上那只冻得瑟瑟的麻雀，歪着头，黑豆似的眼睛，似乎朝这个方向瞥了一下，旋即，它“叽喳”一声，振翅飞入了茫茫的、带着年关烟火气的天空里。

那天之后，杀庄二头还是杀庄二头，磨刀，出门，送刀，放血，脸上的线条，依旧冷硬如刀刻，仿佛腊月廿七清晨那瞬息即逝的什么，从未发生过，只是偶尔，在极静的深夜，磨刀声歇了之后，他那间昏暗的屋子里，会传来一声极悠长、极缓慢的、仿佛卸下了千斤重担似的——呼气的声音。