这世上有些名字，天生就带着故事，譬如“木子辉歌”——拆开是寻常姓氏与明亮字眼，合起来却像一句偈语，一幅淡墨山水里忽而亮起的一豆灯，木，子，辉，歌，四个字迤逦而过，仿佛能听见岁月深处，一株老树在风里缓缓舒展年轮的低吟，与一个少年对朝阳初次放声的歌唱，怎样在某个平凡的清晨，悄然共鸣。 木是根柢，是沉默的来处，想起老家村口那棵虬枝盘错的古槐，春来开细碎的白花，秋去落一地斑驳的影，它见过太多的“子”：树下嬉戏的稚子，远行时回首的游子，黄昏里絮叨往事的老人……它只是站着，将光阴沉淀成一道静默的、向下生长的力，那是一种东方式的、近乎哲学的守成：向下扎得越深，越懂得缄默的丰盈，如《诗经》里“南有樛木，葛藟累之”的吟唱，木的慈悲，在于它提供缠绕与依托，自身却退为背景，成为土地延伸出的、安稳的掌纹。 而“辉”是木之梦的破晓时分，是深藏于年轮中的、对光的全部记忆与渴望，在某一个瞬间的骤然苏醒，这辉，不是烈日当空的灼目，而是晨曦微露时，叶片上颤动的第一缕金线；是夜深人寂，木心深处那一点未曾泯灭的、暖玉似的温润光泽，它让人想起“晦魄移中律，凝暄起丽城”那样的诗句，光与温暖（暄）是从内部“凝”聚、“起”来的，是一种内向的照亮，这辉，是沉默积蓄已久的力量，为自己加上的冕。 直到那“歌”声终于响起，这是木与辉共同的完成与飞升，歌是木之形骸在风中的振动，是辉之精魂在空气里的流淌，它不再是独语，而是向着苍穹、流水与过往行人的敞开与诉说，这歌，或许没有固定的词句，它是匠人斧凿时木屑的清香，是屋檐下雨滴敲打木檐的节奏，是母亲推动老旧木门时那一声悠长的“吱呀”，它是生命经验经过沉淀与照亮后，自然而然的抒发，是“心之忧矣，我歌且谣”那般本真状态。 “木子辉歌”四字，恰似一部微缩的东方生命史诗，它讲述一个灵魂如何从“木”的深厚传统与集体根性中萌发为独立的“子”，如何在内心孕育出“辉”般的自觉与光芒，最终将这一切谱写成独一无二的生命之“歌”，这过程，是守成与开新、积淀与迸发、含蓄与张扬之间精妙的平衡，它抗拒着一种单一的明亮或彻底的暗哑，而是在根须的幽暗与枝头的光耀之间，寻得那截属于自身的、可以发声的树干。 我们每个人，或许都是一段未完成的“木子辉歌”，在时代的喧嚣里，我们太易被催熟为徒有其表的“辉”，或被修剪成失却本心的“歌”，而这个名字，低低地提醒着我们：莫忘那向下探寻的、木的耐心，珍惜那内向滋养的、辉的时辰，唯有当我们的生命，既接续了“木”的沉稳地气，又淬炼出“辉”的纯粹光热，那最终脱口而出的“歌”，才能既承载着千年的风雨,又回荡着此刻真实的悲欢。