“一尾平特”——这四字落在纸上，带着海风的咸涩与旧渔市的喧嚣，它不是文雅的诗词，也非玄妙的偈语，而是闽粤沿海老渔民口中，一句关于收获与运气的切口。“平特”，音近“拼得”，有“拼得一尾”的悍勇，亦含“平平常常特获一尾”的淡然，这尾鱼，是风浪里实实在在的斩获，是网眼间挣扎的银亮希望，更是人与海千百年来未曾言明的契约凭证，当这声古老的呼喝渐渐湮没于机械的轰鸣，我们失去的，岂止是一句方言？

这“一尾”，曾是丈量世界的鲜活尺度，在靠天吃饭的岁月里，一尾好鱼，足以点亮渔家昏黄的窗棂，换来孩童的纸笔、灶间的油盐，它是生计的最小单位，却承载着生存的最大尊严，老渔民谈起“一尾平特”，眼神会望向渺远的海平面，那里有他们读了一辈子的“潮信书”与“鱼水经”，何时下网，何处垂钓，全凭祖辈相传的经验与对海流、星象、鱼群习性如恋人般的熟稔，那“一尾”的得失，非关概率，而是对一套完整、自洽的自然法则是否虔敬与熟稔的验证，它背后，是一整套与海洋共生的生命哲学：不贪多，不竭泽，有所获，亦有所畏，这“平特”之平，是惊涛骇浪中求一份心安理得的平衡。

钢铁的渔轮碾碎了这份“平特”的韵律，卫星导航精准定位鱼群，声呐如无形巨眼窥探海底，巨型拖网掠过，所到之处几无孑遗，收获以“吨”计量，在冷冰冰的报表上飙升，那决定一家温饱与尊严的“一尾”，在庞大的现代渔业产能前，失去了重量，我们不再需要倾听潮信，观测星象，与海洋进行那场微妙而充满敬意的对话，效率斩断了人与海之间那根纤细而坚韧的情感脐带，渔歌号子成了非遗展演里的标本，“一尾平特”的方言，在下一代口中，或许仅剩一个模糊的、与手机游戏抽奖无异的“运气”代名词。

更深的消逝,在于一种认知与体验世界方式的溃散，那“一尾”所代表的，是一个具身化的、充满触感的世界，指尖划过鱼鳞的冰凉，掌心感受鱼尾挣扎的力度，海风气息中预判鱼汛的玄妙……这一切，构成了渔民“地方性知识”的厚实肌理，而当渔业成为全球化产业链上的一环，当鱼获成为超市冰柜里标准化的商品，我们与生命源头之一的海洋，便隔了一层透明的、却坚不可摧的冰墙，我们或许消费了无数“尾”鱼，却再也无法理解“一尾”之于一个生命、一个家庭的全部重量，语言的凋零，往往是某种生存方式与宇宙观终结的先声。

“一尾平特”，这声即将消散的呼喝，如同一枚遗落在沙滩上的古老贝符，它提醒我们，在人类高歌猛进的征服之旅中，那些被遗弃的、与万物共舞的谦卑智慧，我们征服了海洋的辽阔，却可能正迷失于自身欲望的深渊，或许，真正的收获，不在于网罗万千，而在于能否在心灵的深处，为那“一尾”的惊喜与敬畏，重新寻得一处安放之所，让那尾银亮的鱼，不止闪烁于历史的记忆，更能跃动于我们关于未来、关于如何与这蓝色星球相处的思索之中，因为，守护那声微弱的“平特”，便是守护人类自身命运中，那份不可或缺的、与自然共生的平衡。