月出东山,清辉如练，我独坐院中，石桌上空无一物，却仿佛看见“必准⑹肖”四字在月光里浮沉流转，这被冠以“必准”的六肖，是鼠牛虎兔龙蛇，还是马羊猴鸡狗猪？无论哪六种，总有两种生肖被排除在外，在月光的疆域里成为流亡者，而此刻，寒月之影与我相对，照见的，或许正是那被“必准”锁链驱逐的、第七种存在的可能。

月影无言,却是一部无字天书，古人观月，见的是蟾宫玉兔，是吴刚桂树，是“小时不识月，呼作白玉盘”的浑成，也是“但愿人长久，千里共婵娟”的共情，月映万川，各随其形，在李白的杯中，它是发酵诗情的酒曲；在张若虚的春江上，它是铺展哲思的绢帛；在苏轼的赤壁，它是洞穿古今的冷眼，月何尝为自己划定“必准”的疆界？它的“准”，正在于其无垠的“不准”——准一切悲欢投射，准一切孤独寄寓，准一切影子在它的清辉下，获得短暂而确凿的轮廓，这轮廓，是第六肖之外的第七种存在，是确定性边缘悄然蔓延的、真实的生命苔藓。

我们的时代,却是一个追逐“必准⑹肖”的纪元，大数据要精准画像，算法要精准推送，人生路径被期许为精准的规划图——从名校到名企，在恰当的年纪完成婚育的“命题”，我们被分类、被标签、被纳入各种“六肖”体系，似乎唯有如此，存在才被认证，价值才可计量，那月下独对的、难以归类的心事，那无法被任何“肖”所概括的瞬间悸动，那溢出人生模板的渴望与迷茫，都成了亟待修剪的枝杈，我们恐惧那“不准”的部分，仿佛那是生命的瑕疵，而非灵魂的来处。

生命的丰饶,恰在于那“不准”的缝隙，王阳明龙场悟道，正在于挣脱朱子格物的“必准”框架，于绝境中听见内心雷鸣般的“知行合一”，史铁生在地坛的轮椅上，所思所悟，早已超越了任何关于“残疾”与“健全”的既定范畴，触摸到生死通用的月光，他们的人生，无法被任何现成的“六肖”所囊括，他们与自身影子的对谈，在如水的月华中，确认了那独一无二的、第七种存在的尊严。

夜渐深,月稍西斜，石桌上虚幻的字迹早已消融，我起身，影子被拉长，变形，与树影、花影、屋影交错难分，忽然了悟：月寒影对，对的岂止是我？更是那被遮蔽的、被排斥的、被“必准”法则所忽视的万千生灵与无限可能。真正的“准”，或许并非命中有限的靶心，而是承认并拥抱那月光般弥漫的、无法被靶心定义的浩瀚生命本身。

在这第七夜,愿我们都有勇气，与自身那“不准”的寒影相对，直至从中，照见完整而真实的自己，那才是月光，对我们最深邃的校准。