江南的梅雨，总像一场盛大的集体记忆复苏，雨丝不是垂直落下，而是斜织着，把整个天地缝成一块洇湿的旧锦，就在这无边无际的、灰蒙蒙的经纬里，一种渺小的存在，被雨脚惊醒，开始它短暂而丰盈的轮回——青萍，爆，是它生命的姿态；特，是它存在的注脚；而“⑵肖”，这奇异的符号，仿佛一个隐秘的坐标，指向它循环往复、肖似又不似的两重身世。

青萍的“爆”，是一种静默的轰鸣，昨日塘面还寂寥着，一夜梅雨嘈嘈切切，今晨望去，竟已是薄薄的一层绿痕，紧贴着水面，像大地忽然呼出的一口潮湿的生气，这生长毫无征兆，不讲逻辑，仿佛雨滴本身在触碰水面的刹那，就转化成了生命的绿意，它不是破土，是“浮世”；不是抽枝，是“弥散”，这种爆发力，不依赖坚实的土地，只凭借水的浸润与天时的耦合，充满了无根者倾尽所有的决绝与繁华，古人看这景象，心中大概会掠过一丝惊悸与怜悯：原来生命最汹涌的铺陈，可以如此轻盈，又如此脆弱,全然系于一场雨的去留。

而它的“特”，正在这脆弱与普遍的悖论之中，青萍太寻常了，寻常到几乎成了“无”的代名词。“萍水相逢”、“江湖飘萍”，它作为意象，总指向离散、偶然与卑微，当梅雨赋予它“爆”发的瞬间，这最卑微者便展现出一种统治性的力量，它覆盖、统一、化异为同，将浩瀚水面收编成一片完整的绿原，它的特质，是一种“至柔之韧”，一种“至卑之广”，它没有荷花亭亭的骄傲，没有菱叶田田的秩序，它只是无差别地、民主地绿着，用一种谦卑到极致的姿态，完成了对领域最彻底的宣称，这特质里，有一种哲学意味：绝对的低，未尝不是一种高；极致的散,未尝不是一种聚。

那“⑵肖”又是什么？它像一道符，暗示着青萍的两重性，与梅雨时节本身遥相呼应，第一重“肖”，是肖似往昔，每年此时，青萍都如约而至，模样、气息、触感，与千百年前《淮南子》中记载的“夫萍树根于水，木树根于土”时并无二致，它是时间的摹本，是古典江南一个恒定的韵脚，而第二重“肖”，却是肖似它者，又在差异中确立自身，你看那青萍，细观之下，每一片微小的叶，都像一艘缩微的绿舟，又像一颗水滴形的翡翠，还像古人案头那一枚墨绿的砚滴，它肖水珠，肖碧玉，肖远山黛色，但它什么都不是，它只是自己，这“⑵肖”，便是循环与变异、记忆与当下的统一，梅雨年年相似，但今年的雨，确确实实从未落过；青萍岁岁如约，但眼前的这一片，又是崭新的生命，这便是“⑵肖”的深意：在无尽的相似中,完成不可重复的绽放。

在梅雨绵长的镜头里，青萍的戏剧每日上演，它从“无”中爆出，以卑微之“特”占据整个视野，又在“⑵肖”的宿命里，诠释着永恒与刹那的辩证法，我们观萍，亦是在观自身，谁的生命，不是一场在时代梅雨中的“爆”发？谁的存在，不带有几分无法归类、却又无可替代的“特”质？而我们的年复一年，又何尝不是在“⑵肖”中跋涉——既沿着某种古老的轨迹,又努力活出此刻唯一的形状。

雨声渐沥，青萍满塘，它不言不语，却已道尽一切：关于生长，关于存在，关于在潮湿的、循环的时间里，如何抓住那一缕干燥的、线性的“生”之光芒，这满池萍碎，便是映在江南水镜里,时间最细密也最深邃的褶皱。