这五个字,是键盘上无心的敲击，是搜索栏里一个带着体温的问句，它没有主语，没有宾语，却像一枚投入心湖的石子，漾开的涟漪，足以淹没一个沉默的午后，我凝视着它，仿佛凝视着一个时代的琥珀，里面封存着一种笨拙、含蓄、而今几乎绝迹的爱的语法。

我们曾那样称呼爱,不是直呼其名，而是将它藏在某个专属的代号里。“肖平特”，或许是一个名字的谐音，一个约定的暗号，一段只有彼此才懂的典故的结晶，它是一把锁，锁住两个人的天地；也是一道门槛，将世界的喧嚣温柔地拦在外面，那时的爱，需要解码，需要默契，需要你在人海中忽然听我提起这个词时，那瞬间了然的、闪烁的目光，爱是一桩需要动用全部心神去理解、去呼应的大事，我们不说“爱”，我们说“今晚月色很好”；我们不问“你是否爱我”，我们问“你还记得那片海吗”，爱意弥漫在字与字的留白里，在欲言又止的停顿中，在信纸背面淡淡的印痕上，那是手写时代最后的浪漫，爱被赋予形状、重量与气息，需要等待，需要想象，需要捧在手里反复摩挲。

时代的风向变了,社交网络将一切摊晒在光天化日之下，表情包取代了精心挑选的信纸，秒回的速度碾压了翘首以盼的焦灼。“爱”这个字，被频繁地使用、点赞、转发，像货币一样流通，却也在流通中磨损了它最初的金色光泽，我们习惯了公开的宣言，习惯了直白的索取与确认。“还爱我吗？”成了一个可以群发、可以测试、可以轻飘飘滑过屏幕的句子，它不再需要一个“肖平特”作为承载的舟楫，它本身就成了速食的包装，撕开即食，过期不候，效率至上，我们失去了为爱命名的耐心，也失去了解读那个独特名字的深情。

“肖平特，还爱我吗”这句来自过去的叩问，在今天听来，竟像一句忧伤的谶语，它叩问的，或许已不仅仅是某个具体的人，而是我们自身：在追求爱的绝对清晰与即时满足的路上，我们是否也遗忘了爱最初那种朦胧的、需要共同守护的秘密？当一切都可以被大数据测算，被算法推荐，我们心中是否还留有一片未被命名的荒野，只允许一个人用独特的密码进入？

肖平特,还爱我吗？这声询问，终将消散于数据的洪流，没有回音，但它像一颗遥远的星辰，其光芒抵达我时，本身或许早已寂灭，这缕光芒让我怔住，让我在兵荒马乱的即时通讯里，忽然怀念起那个愿意为爱创造一个独一无二称呼的、慢吞吞的从前，那个答案，已不在任何人的回复里，而在我们是否还能听懂，这句暗语本身，就是爱曾存在过的、最确凿的证据。