“中奖⑶肖”四字，在今日的灯红酒绿里，是彩票站屏幕上跳跃的、带着铜钱气味的偶然，可若将这四字拆开，掷回那重重宫墙之内，“中奖”是命运那不可测的恩宠或雷霆，“肖”是属相，是生辰，是命理；而那括号里的“⑶”，不似序号，倒像三枚滴溜溜旋转的骰子，悬在每一个红颜宫女的头顶，决定着她们是“中”那渺茫的圣眷，还是“奖”那无期的寂寥。

第一种骰子，是“貌”，掷出这枚骰子，需要惊人的美丽，那是穿透层层罗幕、抵达御座的第一道光，汉宫李夫人，深知此道，病重拒见武帝，她要帝王心中永驻那枚掷出的“上上签”，是惊鸿一瞥的幻影，而非色衰爱弛的实相，这“中奖”，是孤注一掷的豪赌，赌注是终身，更多的宫女，容貌之骰掷出的是寻常点数，便如元稹笔下“白头宫女”，只能“闲坐说玄宗”，将青春熬成他人故事的余烬，她们的“肖”，是生肖，更是“不肖”——永远不够像那理想中的惊世容颜。

第二种骰子，是“艺”，若貌之骰点数平平，便需以此骰补益，这“艺”，是薛涛的笺上诗，也是李延年妹妹的掌上舞；是梅妃惊鸿舞的凌波微步，也是许永新“响遏行云”的一曲清歌，它让一个女子超越纯粹的物化观赏，获得一丝脆弱的、作为“才具”的存在感，班婕妤的德与才，曾让她掷出过漂亮的点数，暂免于飞燕合德的狂风，但这枚骰子同样危险，它引来的注目，可能是恩宠，也可能是更精密的嫉妒与更深的陷阱，江采萍的《楼东赋》，文采斐然，终究不敌杨玉环的回眸一笑，这“艺”之奖,往往是镜花水月。

深宫中最诡谲、最宿命的，是那看不见的第三种骰子——“时”与“势”，它无关个人禀赋，是历史浪潮在宫墙内激起的、最不可理喻的漩涡，这枚骰子，帝王自己时常也掷它不动，它可能是“政治的需要”，如汉元帝时王昭君那枚被画工笔误所改的骰子，一朝掷出，便是青冢黄昏，它可能是“健康的偶然”，如明泰昌帝即位一月即崩，他身边的宫女，无论曾否中彩，旋即被裹挟进“红丸案”的迷雾，命运之骰坠入深渊，它更是“性别的原罪”，在一个绝对男权的结构中，所有红颜的“肖”，最终都可能“肖”似一件器物，一件祭品，武则天是唯一掷碎了这枚骰子的人，但她之后,骰盅扣得更紧。

无数宫女，便在这三枚骰子的轮转下，度过了她们的一生，她们的故事，被简化为“红颜祸水”或“红颜薄命”的标签，真实而具体的悲欢、计算、期盼与绝望，都湮没在“获奖”或“未中”的冰冷记载里，我们今日遥想，那些“守宫”的朱砂点，是否真能锁住澎湃的青春？那些“红叶题诗”的涟漪，又承载着多少对高墙外平凡人生的、奢侈的想象？她们的“生肖”，在深宫扭曲的时空里，早已异化，她们或许属兔，却必须学会狐的敏锐；或许属羊,却不得不长出刺猬的甲胄。

当我们谈论“中奖⑶肖”，宫墙内的故事是一面最残酷的镜子，它照见的，是在绝对权力与渺小个体之间，命运那近乎戏谑的分配机制，红颜宫女，是这机制中最醒目也最沉默的注脚，她们用一生，去等待或对抗那几次掷骰的声响，而历史的回音壁上，只余下骰子落定后，漫长的、无言的寂静，那寂静，比所有关于“中奖”的喧嚣,更震耳欲聋。