街角那方褪色的布幌，在风里软塌塌地垂着，上面“一语天机”四个字，墨迹洇开，边缘模糊，倒像一句被雨水泡烂了的谶言，幌子下，那位被街坊唤作“陈半仙”的先生，终日守着那张油亮的卦桌，眼神空茫地望着往来行人，仿佛看的不是红尘客，而是另一条看不见的、命数的河流。

他的摊子，是这市井里一个奇异的漩涡，失意的商贾来问财运，怀春的少女来卜姻缘，焦灼的母亲来测子女前程，人们怀着各自的秘密与伤痛，将几枚铜钱或一张钞票，连同半信半疑的期待，轻轻推到他面前，陈半仙便垂下眼帘，指节分明的手指开始摩挲那几枚被磨出温润光泽的铜钱，哗啦一响，像推开一扇沉重的、通往未知的门，他的言语总是含混，在“青龙发动”与“驿马逢冲”的术语间，巧妙地织入听者自己能意会的暗示，问卦的人往往带着一种被点化般的恍惚离去，仿佛他那含糊的“天机”,是一把独独为他开启命运之锁的钥匙。

这“一语天机”的买卖，他做了三十年，他熟稔每一种神情背后的故事，能精准地拿捏安慰与恐吓的分寸，他以为自己洞悉了这江湖的规则，不过是以模糊的言语，映照世人心中本就存在的吉凶幻影,直到那个秋雨渐沥的傍晚。

来客是个清瘦的中年人，衣衫素净，眼神却像两口枯井，望不见底，他不问财，不问缘，只将三枚铜钱默默排开，推过来，声音沙哑：“先生，请看此人何时归。”陈半仙依例起卦，排演干支，当卦象清晰地呈现在眼前时，他那些滚瓜烂熟的断语猛地噎在喉头——那是一个极其凶煞的“归魂”之象，应期就在三日之内，且毫无转圜余地，他抬头，撞上那枯井般的眼神，忽然全明白了：此人问的,是一个已决意自绝者的死期。

陈半仙的嘴唇翕动了几下，往常，他大可用“云山阻隔”、“归期未明”之类的话搪塞过去，但那一刻，卦象的凛冽与来客眼底的死寂，形成一种可怖的诚实，压垮了他所有江湖的辞令，他仿佛第一次真正看懂了这卦，不是术数游戏，而是命运冰冷赤裸的骨骼，他沉默了许久，极其缓慢地，对着那绝望的眸子,点了点头。

三日后的清晨，河边发现了遗体，消息传来时，陈半仙正机械地擦拭着他的卦桌，铜钱冰凉的触感，第一次让他感到刺骨，他没有救下任何人，他那“一语天机”，从未改变过任何结局，只是提前宣判了它，他忽然看清了自己：三十年来，他并非命运的解读者，只是它沉默的传声筒；并非指点迷津的渡者，只是站在岸边，冷漠报告洪水何时到来的更夫，他给予世人的那一点点虚幻的慰藉或警示，在真正的巨浪面前,轻薄如纸。

从此，街角那方“一语天机”的布幌，再没有挂起，人们说，陈半仙金盆洗手了，只有他自己知道，他并非看破了天机，而是终于被天机看破，他前半生用含糊的言语构筑的江湖，在命运一次残忍的精确面前，彻底崩塌，那最后的一卦，泄露的并非他人的死期，而是他作为一个“江湖术士”的全部虚妄，真正的天机或许便是：人皆渴望窥探命运，以求心安；而命运最大的讽刺，莫过于让那窥探者最终发现，自己手中紧握的,不过是一面照见自身无力的镜子。