老街的旧墙根下，我和阿青用粉笔画过许多格子，跳房子的线歪歪扭扭，像我们还没长齐的牙，她总跳不过我画的那条“河”，气鼓鼓的脸颊像刚摘的梅子，那时我们不懂什么叫“青梅竹马”，只知道从我家到她家，是数着第四块青石板蹦过去的距离，后来学了算术，我告诉她：“这叫‘④码’，是我们俩的密码。”她咯咯地笑,辫梢上的红头绳一跳一跳。

十二岁那年春天，阿青家屋檐下来了一窝燕子，我们仰着头看，她忽然说：“我爸爸讲，燕子是认路的，飞过五重山都记得回来。”我掰着手指数：后山、镇外的茶山、更远的省道那边的山……“是五重！”我像发现了天大的秘密，她把我们的发现命名为“五肖”——五种像燕子一样认得路的生灵，我们开始满世界找：总在巷口晒太阳的花猫、每年都来操场边做窝的喜鹊、甚至总在同一个时间出现在街角的卖糖老汉，这个清单，成了我们共享的、庞大的寻宝图。

后来，清单上悄悄多了一项，她写：“阿青。”我写：“我。”墨迹很淡,像不敢惊动什么。

中学的教室隔着一层楼，下课铃一响，我总下意识数着步子穿过走廊——十三步到楼梯，转两次弯，再二十二步，就能“偶然”遇见下楼接水的她，我们不再交换纸条，却在擦肩时，用只有彼此懂的节奏敲一下栏杆：咚、咚咚、咚，那是我们跳房子时的节奏，是“④码”的密语，世界吵嚷,我们的沉默却震耳欲聋。

再后来，我们去了不同的城市，地图上的直线距离被拉成冰冷的数字，生日那天，我收到一个没有寄件人的包裹，里面是一本手工装订的旧册子，扉页是我们小时候画的“五肖”清单，纸张已泛黄，最后一页，有她新添的、娟秀的字迹：

“第五肖，是你，你是我唯一确认，无论隔着多少重山，都会认得路回来的人。”

我翻到背面，角落里用极淡的铅笔写着：“④码，不是距离，是心跳的波长，是我喊你名字时，你回头的次数，是我们之间所有的‘恰好’与‘记得’。”

那个下午，我坐在异乡的地板上，忽然全听懂了，我们穷尽童年发明的那个词，“五肖④码”，从来就不是关于燕子或数字，它是关于两个笨拙的孩子，如何用整个成长的时间，为“我属于你”这个命题,一遍遍写下天真而郑重的证明。

青梅会酸，竹马会旧，但有些密码，一旦共同写下，便终生有效，它不保证朝夕，却许诺归途——像燕子认得的山，像孩童数过的石板，像所有看似无意义的游戏里,藏得最深的真心。